夏日琐忆

金国春

进入夏天，已经持续二十多天高温了，每天最高温度都在35癈上下，最低温度也总在28癈上下。即使“安比”“云雀”两次台风来袭，也只是给古楚大地带来两场风雨，气温略有下降，但并没有能够带走酷暑和闷热；而且台风一离开，骄阳似乎变得更加疯狂，将整个世界照得白亮亮的，使人不敢睁开眼。如果不是不得以，我想，是没有人愿意呆在屋外的。

屋内的空调从早到晚不停地运转着，将酷热挡在了门外。傍晚时分，太阳下山了。吃过晚饭，趁着蚊虫还没有肆虐，带着孙女出去散一会步，然后回屋洗澡后，再将自己关进空调房间。

炎炎夏日，尽管有空调陪伴，但空调吹出的冷风还是让人觉得不舒服。因为空调风毕竟不是自然风，吹在皮肤上，有一种酸溜溜的感觉，吹得时间长了，关节还会酸痛，有时还会带来肩周炎、重感冒之类的毛病，让人苦不堪言。这不由得使我留恋起儿时的时光。

我家是52年前的1966年，从淮城粮管所宿舍搬到了位于南门口更楼东街的老米厂宿舍的。当时我才两岁，据说个头很小，能自由自在地在大桌子底下来回走动。我家当时是三代同堂，祖父母、父母，加上兄妹五个。当时大哥16岁，大姐14岁，三哥9岁，四哥5岁。一家9口住在一排四间砖瓦房内，祖父母特别宠爱四哥，因为他小时候身体弱，和祖父母住在东屋；我最小，父母宠爱我，我和父母住在西屋；西屋的西边还连接了一间套间，是哥姐的屋子。

房子朝南，房间面积不大，每间只有十多平方；但房子结构是四梁四柱的，屋面是小瓦望砖的，冬暖夏凉。当间前边有双扇大门，后边角上有独扇后门，夏天打开前后门，能形成穿堂风，坐在当间还是挺惬意的。当间北墙上挂着迎客松中堂条幅画，靠墙放置一张长条桌，长条桌中间放置一口上发条的老式钟摆座钟。每到整点，时钟都能准点敲钟报时，几点钟就敲几下，夜深人静时，很远就能听得清清楚楚。长条桌前边是一张八仙桌，八仙桌两侧各放一把木椅，八仙桌的下边还放着一张长方形小桌。这张桌子不大，只有一张大报大小，但个头很小的我可以躺在上面睡觉，晚间还可以搬到门口吃晚饭。东西两边山墙上各挂着四幅花鸟山水条幅，上端悬挂着几个玻璃相框。地面铺的是青砖，时间久了，砖面上会形成厚厚的千脚泥，所以过一阶段就要用铲子铲去厚泥。

后门外西侧有一个锅屋披子，里边有一口大水缸，有一张简易的板桌，有烧煤饼的煤炉，有烧木柴的泥瓦锅箱，还码放着晒干的煤饼。水缸里的水是父亲从南门外公路洞桥下的码头上挑回来的，那儿是活水，挑回来后，用装有明矾的竹筒在水里不停地搅动，沉淀过后，就可以烧茶煮饭了。淘米是在隔壁徐大爷家后门口的淘米缸里，因为他家养猪，收集淘米水喂猪，米淘洗过后，他家提供清水冲洗一下。洗菜是在离家不远的孙家后边的水井边，要带着面盆和吊桶，用吊桶到井里取水。换下来的脏衣被是母亲在家用搓衣板洗好，再用大竹篮子装着，挎着到南门口的涧河桥下的石条码头上清洗，清洗好后晾在自家门前的绳子上。

当时制作烧煤炉用的煤饼，也是家家户户的一件大事。煤炭是计划供应的，首先要提前几天到位于小鱼市口西街的煤炭门市排队买粉煤，凭煤票购买，借平板车用麻袋拖回来，再到古城墙边挖回一定量的黄泥。然后选择一个晴天，天不亮，全家人就起床，像过节一样忙开了。倒出粉煤，中间扒开，加入适量黄泥、水。黄泥不能加得太多或太少，太多了煤炭不上火，死气沉沉；太少了，煤炭容易碎，不经烧，造成浪费。几个人像泥水匠和泥一样用铁锹耙子不停地搅拌，搅拌均匀了备用。找一块朝阳的空地，在地上铺一层煤炭灰，将搅拌好的煤炭一簇一簇地分在煤炭灰上，再由专人用手将煤炭拍摊开来，形成小盆口大小的圆饼状煤饼。如果冬天日短，煤炭饼晒不干，还要一块一块搬回家，第二天再一块一块搬出来，否则，冰冻过的煤炭饼容易碎，既不上火也不经烧。

当时，煤球炉还不流行，我家用的煤炭炉是自家自制的，用一个大一点的瓦缸，下端开个小出口，小出口上边用细钢筋隔成上下两部分，上边是炉膛，下边是出灰口。用黄泥土加入粗纤维、头发丝之类的东西增加粘性，搅拌摔掼变成熟泥，在钢筋上边搪成圆柱形炉膛。煤炭饼在使用前，要用瓦刀敲成四五厘米见方的小块，放在一个坏脸盆里，搁在煤炉边上。煤炉旁边的墙上，钉着三个铁钉，分别挂着火剪、铁钩、铁条。需要时，用铁钩在炉膛下边钩一钩，将烧透了的炭灰钩下来，用火剪夹小煤块添加在炉膛的上边，还可以用铁条在炉膛上边往下戳一戳，使小煤块之间的间隙变小。如果在敲煤块时有敲碎的煤炭，就连同从炭灰里挑出的没烧透的小煤粒，集中到一个小盆中，用水搅拌成糊状，等饭菜做好炉子不用的时候，将煤炭糊舀在炭火上，起到封炉的作用。等要用的时候，用铁条戳开上层封炭就可以了。

那个时候，夏天是没有电风扇的，更没有冰箱、空调了，但各家都会想方设法来防暑降温。芭蕉扇是每个人纳凉不可缺少的，我家给每人配备了一把芭蕉扇，为了避免混淆，在每把芭蕉扇的扇面上熏上代表各人的字，比如“春”字。方法就是用纸刻一个空心字，用水将带有空心字的纸贴在扇面上，然后用煤油灯的黑烟在字上熏，等字变黑了，揭下纸，清水擦洗一下，上面的黑字永远不会消退。

在吃蚕豆的季节，我家会将蚕豆的二层壳保留下来，晒干，炒熟，用塑料袋装好。夏天的一早，用一个大陶盆，放入一把蚕豆壳，倒入开水冲泡，一盆香香喷喷的消暑降温茶就做好了。茶盆边上放一个茶缸，不管谁口渴了，哪怕是路人，用茶缸舀起一杯“咕噜咕噜”喝下去，很清香，特别的解渴。有时候，将买来的西瓜洗干净，放在水缸里镇着，想吃的时候，从水缸里拿出来切开就吃，也特别的凉爽。

夏天，经常会遇到饭菜吃剩的情况，保存的方法就是，将剩菜剩饭放在一个篮子里，盖上一层薄纱以防蚊虫，然后吊挂在后门口的通风处，正常第二天不会馊掉；即使有时米饭有点不正了，也舍不得轻易倒掉，因为当时粮食很珍贵，家人总是将米饭用清水淘洗一下，加入大蒜在锅里炒一下再吃；实在不能吃的，才倒给养猪的人家喂猪。

那时，夏天晚上纳凉是很有情调的事。在太阳渐渐落山的时候，各家都会用水将门口的路面泼洒多次，以起到压尘降温的效果。然后在门口铺上竹床门板，将小方桌、竹椅、板凳等一字排开，趁天黑之前的时间吃晚饭。饭后洗澡，洗完澡就手持芭蕉扇，或躺着或坐着悠闲地纳凉了。遇到熟人经过，就互相招呼一声“洗过澡啦”“吃过饭啦”，有的顺势拿个凳子坐下来聊起天来。

聊天的内容很丰富，印象最深的是我祖母会给我们讲述她过去看过的折子戏，什么《探寒窑》《十把穿金扇》《西厢记》等等。《探寒窑》的主人公叫薛平贵，他从军出征以后，与他相爱的女主人公王宝钏苦守寒窑。王宝钏的父亲王允以各种方法，甚至说薛平贵战死西凉，逼女儿改嫁。可王宝钏坚贞不屈，对薛平贵的爱情没有丝毫改变，但因生活很贫困，加之思念薛平贵，终于生病。母亲前来探望，见王宝钏形容憔悴以及寒窑穷苦光景，劝她回家，共享相府幸福。尽管母女情深，王宝钏很爱母亲，并没有因此接受母亲的劝告；她把母亲诓出门去，将窑门紧闭，坚决不回相府……

《十把穿金扇》是盐阜大地普通民众耳熟能详的一个民间故事。主要是围绕十把穿金扇的传奇故事展开：在明朝末年，扬州郊区的菜农曹秀儿偶得“十把穿金扇”，并卖给了10个身份不同的人。一对陶氏双胞胎兄弟在10个姑娘的帮助下克服重重困难，寻扇、夺扇、护扇、失扇……再夺扇。陶氏兄弟与10个姑娘之间的真爱、假爱、错爱、连环爱等复杂的爱情故事是那样的扣人心弦。

我家东边隔两家处，有一个十字路口，一条南北支路连接了南边的南巽路和北边的小鱼市口东街，将更楼东街隔成东西两段。据说，历史上这个十字路口处有一座桥，叫截骨桥；到我们那个时候，那里已经一点桥的影子都没有了。但由于这里是十字路口，八面来风，聚到那里纳凉的人最多，人们在那儿坐成一个圈。还记得，邻居秦国柱、徐风甫等老大哥会给我们绘声绘色地讲述《三国》《水浒》《岳家将》等故事。我三哥多才多艺，吹拉弹唱拿得起放得下，他常常在纳凉的时候拉二胡、吹竹笛，琴声悠扬、笛声婉转，吸引了众多听众……

渐渐的，夜深了，自然界的风吹爽了人们的身心，大人们会将已经熟睡的孩子抱回家里，有的干脆给孩子盖上被单自己回屋去了。外面渐渐安静下来，只能听到阵阵蟋蟀或者纺织婆的鸣叫……

转眼间，四五十年过去了，当初的孩童现在都已经成了爷爷奶奶。和现在的孩子比起来，我们儿时的生活真是太清苦了，但是却悠闲而甜美，充满了快乐，那种快乐是自然而质朴的。经历了那些清苦并快乐的时光后，我们更懂得了珍惜，懂得了担当，同时也学会了在生命的每时每刻对未来充满向往。

2018年8月6日

编辑：苏编312